所有人都應(yīng)該聆聽并留意彼得·哈特(Peter Hart)和詹娜·萊希(Jenna Leahy)的故事。

彼得沒有嘗試申請常春藤盟校(Ivy League)。他曾在芝加哥市郊一個富人區(qū)的新特里爾中學(xué)(New Trier High School)就讀，當時他可不算那種學(xué)生。該校大多數(shù)畢業(yè)班學(xué)生會繼續(xù)接受高等教育，而且大多數(shù)人都知道，以他們在同屆學(xué)生中所處的位置，可以寄望于哪種大學(xué)。彼得的一個朋友在班里數(shù)一數(shù)二，她將眼光瞄準了耶魯(Yale)——后來被錄取了。彼得排在前三名，他瞄準了密歇根大學(xué)(University ofMichigan)，或伊利諾伊大學(xué)(University of Illinois)的特設(shè)本科商學(xué)院。

兩所學(xué)校都拒絕了他。

他最后上了印第安納大學(xué)(Indiana University)，而且立即就注意到了差別。新特里爾中學(xué)是一所公立學(xué)校，但它高端到足以和私立學(xué)校媲美。在那里，彼得總感覺自己就是個普普通通的人，至少在學(xué)業(yè)上是如此。但在印第安納大學(xué)，他班上的大一新生不像新特里爾的孩子們那么才能出眾，他的自我形象經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。

“我真的覺得我有足夠的能力。”他在去年這么對我說，彼時他剛滿28歲。他在大學(xué)里大展拳腳，得以修讀本科商科專業(yè)的榮譽課程，擔(dān)任了學(xué)校商科兄弟會的副主席。他籌措了一些資金，創(chuàng)辦了一所小規(guī)模的房地產(chǎn)企業(yè)，修整小房子并向其他學(xué)生出租。

而且在校外，他用一種連蒙帶騙的方式去參加一些頂尖的咨詢公司的面試，這些公司在常春藤學(xué)校尋找新雇員，但是總是忽視像印第安納大學(xué)這樣的學(xué)校。畢業(yè)之后，他在波士頓咨詢公司(Boston ConsultingGroup)芝加哥辦公室找到了一份稱心的工作，在那里認出了另外一個新員工：新特里爾中學(xué)那個后來上了耶魯?shù)耐瑢W(xué)。她走了一條更光輝的道路，卻和彼得抵達了相同的目的地。

他后來決定修讀工商管理碩士學(xué)位，而現(xiàn)在他就在哈佛研究生院就讀。

26歲的詹娜經(jīng)歷申請大學(xué)的過程比彼得晚了兩年。她同樣也就讀于一座罩著光環(huán)的高中：菲利普斯·?？巳貙W(xué)院(Phillips ExeterAcademy)。她的成績單上只有A和B，而且活躍地參加學(xué)校的許多社團。她畢業(yè)時，還因為給學(xué)校帶來了殊榮而得到了獎勵。

但是她SAT的數(shù)學(xué)成績只有略高于600分。也許正是因此，在申請最心儀的學(xué)校克萊蒙特麥肯納學(xué)院(Claremont McKennaCollege)的提前錄取時，她失敗了。

在常規(guī)錄取階段，她申請了至少六所學(xué)校。喬治城(Georgetown)、埃默里、弗吉尼亞大學(xué)(University ofVirginia)和波莫納學(xué)院(Pomona College)都拒絕了她，她只能在南卡羅來納大學(xué)(University ofSouth Carolina)、匹茲學(xué)院(Pitzer College)和斯克利普斯學(xué)院(Scripps College，與南加州的克萊蒙特麥肯納學(xué)院是姊妹學(xué)校)之中選擇。

“我感覺自己很沒用。”她回憶道。

她選擇了斯克利普斯學(xué)院。她到那里后，心滿意足地適應(yīng)了那里的環(huán)境，然后得到了改變?nèi)松念I(lǐng)悟：這將她過去的生活全盤推翻，而且并沒有擊垮她。挫折感只是暫時的，可以挺過去。

她說，她因此“無所畏懼地申請了許多東西”。

她拿到津貼，在墨西哥的提華納住了一個夏天，和當?shù)馗F困的孩子一起工作。她贏得一個比賽，得以前去參加喬治亞州卡特中心(Carter Center)的專門會議，還見到了吉米·卡特(Jimmy Carter，美國第39任總統(tǒng))。

詹娜在“美麗美國”(Teach for America)申請到了一個很多人夢寐以求的職位。之后她爭取到了一項撥款，為菲尼克斯的低收入家庭創(chuàng)辦了一所新的特許學(xué)校。她現(xiàn)在就住在菲尼克斯。學(xué)校于去年8月開學(xué)，由詹娜和一個同事領(lǐng)導(dǎo)。

“如果我之前沒有被慘烈地拒絕過，我絕不會有這種勇氣、動力和無畏，去承擔(dān)這種風(fēng)險。”她告訴我，“被拒絕的挫折感有一種美，因為它能讓你找到內(nèi)心的力量。”

我并不覺得彼得是個特例：在人生當中，每個人盛放的階段都是不同的，不同的個體會在不同的環(huán)境下成功。詹娜的經(jīng)歷也沒有多么特別。一些人或許通過原原本本地遵循提前寫好的劇本，而獲得了滿足感。但卻有十倍甚至百倍的人不得不打亂安排，在從未料想到的劇場里扮演自己從未料想到的角色。此外，挫折是生活的本義，經(jīng)歷挫折后的反彈能力才決定了成功。從來沒有哪一個重要關(guān)頭或一個岔路口，能決定一切事情。

既然如此，為什么還有那么多美國人——包括焦慮的父母和惶惑的孩子——偏偏將3月底到4月初這段時間，當成決定一切的關(guān)口，等待精英大學(xué)向70%乃至95%的申請者，發(fā)出令人失望的消息?

我形容的心理只存在于少數(shù)美國家庭;大部分家庭關(guān)注的是，確保他們的孩子進入一所像樣的學(xué)校，隨便哪所像樣的學(xué)校都行，同時想方設(shè)法幫他們付學(xué)費。學(xué)費大幅上漲，迫使學(xué)生們不能僅僅考慮理想的學(xué)校了，還要想想哪些學(xué)校不至于讓自己負債累累。

愛麗絲·克里曼(Alice Kleeman)在位于加州灣區(qū)的門羅阿瑟頓高中(Menlo-AthertonHigh School)擔(dān)任大學(xué)錄取輔導(dǎo)老師。我向她問起，過去20年，大學(xué)錄取方面最重要的變化是什么。她先是指出“越來越多的學(xué)生，因為錢的問題無法進入首選學(xué)校”，之后才談到要盡可能地擠進對學(xué)生最挑剔的大學(xué)的那種固執(zhí)。

但對太多的父母和孩子來說，被名校錄取并不僅是下一個挑戰(zhàn)、下一個目標而已。來自安默斯特學(xué)院(Amherst)、弗吉尼亞大學(xué)或芝加哥大學(xué)(University ofChicago)的一個肯定或否定的答復(fù)，會被當作對一個年輕人價值的決斷性評價，無可爭辯地預(yù)示了未來的成敗。你是贏家還是輸家?這就是決斷的時刻。這就是宏大、殘酷的優(yōu)勝劣汰。

多么瘋狂。但這只是一派胡言。

首先，這場錄取游戲漏洞太多，不值得如此被信任。其次，學(xué)生大學(xué)經(jīng)歷的本質(zhì)——付出的努力、經(jīng)歷的自省、磨練出的處事能力——比就讀學(xué)校的名字更加重要。事實上，在名字不那么光鮮的學(xué)校讀書的學(xué)生，有時對學(xué)校、對他們自身都有著更高要求。由于不再需要關(guān)注所受教育的包裝，他們可以直接奔向其中的“干貨”。

不管怎樣，在教室、科學(xué)實驗室或宿舍里，能得到的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷也就這么多。教育發(fā)生在一系列不同的情境里，而且有無窮多種方式。職業(yè)成就和美滿生活的配方，并非只有大學(xué)一項。

去年年中，我查閱了財富500強公司首席執(zhí)行官的本科母校信息。這些是他們上的學(xué)校：阿肯色大學(xué)(University ofArkansas)、德克薩斯大學(xué)(University of Texas)、加州大學(xué)戴維斯分校(University ofCalifornia, Davis)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)(University of Nebraska)、奧本大學(xué)(Auburn)、德克薩斯農(nóng)工大學(xué)(Texas A & M)、通用汽車學(xué)院(General MotorsInstitute，現(xiàn)更名為凱特林大學(xué))、堪薩斯大學(xué)(University ofKansas)、密蘇里大學(xué)圣路易斯分校(University of Missouri,St. Louis)和達特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)。

我還和Y Combinator公司總裁薩姆·奧特曼(Sam Altman)交談過。Y Combinator是為科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)提供起步階段種子資金的最知名公司之一。我問他有沒有哪所學(xué)校的學(xué)生和畢業(yè)生，成功經(jīng)營下去的創(chuàng)業(yè)設(shè)想最為突出。他回答說，“有。”我對即將聽到的校名頗為確定：斯坦福(Stanford)。這是他的母校(盡管他在畢業(yè)之前就離開了)，而且斯坦福輸送的人才支撐了硅谷的成功。

但他說出的卻是：“滑鐵盧大學(xué)(University ofWaterloo)。”這是加拿大安大略省的一所公立學(xué)校。截至去年夏天，Y Combinator已經(jīng)投資了八家由該校畢業(yè)生創(chuàng)立并讓其引以為豪的創(chuàng)業(yè)公司。“讓我懊惱的是，”奧特曼告訴我說，“斯坦福的成績并不是特別好。”

盡管如此，人們?nèi)匀豢駸岬叵霐D進世界各地的斯坦福，而且這種熱情顯得愈發(fā)瘋狂、愈發(fā)具有危害性。助長了這一趨勢的因素很多，包括當代美國社會對品牌的推崇，以及對于經(jīng)濟的悲觀情緒，后者驅(qū)使父母們決心利用一切機會助孩子一臂之力。

這帶來了一些惡果，包括對高等教育的目的和潛力的曲解。大學(xué)是一個絕無僅有的機遇，讓你盡情遨游，沉浸于思想之海，認識世界之廣大，并思忖自己在這廣大世界中的理想位置。然而在關(guān)于錄取的狂熱中，人們錯失了這個機會。這場狂熱傳達了這樣的訊息：大學(xué)是一座用來闖入的圣殿、一個用來被跨越的界線，而非一片用來棲居、用來耕種，汲取其全部價值的土地。

去年3月，在馬特·萊文(Matt Levin)即將收到申請學(xué)校的通知前，他的父母克雷格(Craig)和戴安娜(Diana)給了他一封信。他們并不在意兒子是否馬上就看了這封信，他們只是想讓他知道，這封信是在他們得知兒子的申請結(jié)果之前寫下的。他們在兒子身上看到了極為強烈的渴望和懼怕，在位于紐約郊區(qū)長島的冷泉港高中，其他即將升入大學(xué)的同學(xué)身上也有這種渴望和懼怕。這封信，就是他們對這種情緒的回應(yīng)，也是他們對理性的呼吁。

和許多同齡人一樣，馬特也想爭取常春藤：他的目標是耶魯、普林斯頓(Princeton)或布朗大學(xué)(Brown)。他已經(jīng)打好了基礎(chǔ)：SAT高分;參與音樂體育活動;參加各類榮譽團體;逾100小時的社會服務(wù);還榮獲了頒發(fā)給平均績點最高的高年級學(xué)生的特別獎項。

然而，對于耶魯、普林斯頓和布朗來說，這些還不夠。三所大學(xué)都拒絕了他的申請。

在馬特得知被拒消息的那一天，他的媽媽戴安娜告訴我，“他17年來第一次對我不理不睬，幾乎不敢看我。擠出一句，‘別跟我說話，別碰我。’然后就溜去淋浴了，在接下來的45分鐘里簡直就是在用沖下的水來澆熄自己的悲傷。”

第二天早上，他恢復(fù)了精神，穿著一件印有錄取了他的第四志愿學(xué)校——利哈伊大學(xué)(Lehigh University)——校名的運動衫出了門。那時，他已經(jīng)看過了父母的信，而且看了不止一次。萊文夫婦所感到的非寫這封信不可的心情，既體現(xiàn)了他們的溫情、智慧和豁達，又折射出了我們的社會對名校扭曲的癡迷。我想與大家分享信的片段，因為除他們的兒子以外，許許多多的孩子也需要聽一聽其中的信息，特別是現(xiàn)在，當大學(xué)錄取信和拒絕信紛至沓來之時。

親愛的馬特：

在你收到第一所學(xué)校答復(fù)的前一天晚上，我們想讓你知道，我們今天為你感到無比驕傲。無論是否錄取，我們都為你所取得的一切成就，還有你出色的為人感到自豪。這一點，不會因為錄取官對你的將來做了什么決定而有任何改變。不管你被哪里錄取，我們都會滿心歡喜地為你慶祝——而且你對結(jié)果越是滿意，我們就越高興。你作為個人、學(xué)生及我們兒子的價值，絲毫不會因為這些學(xué)校的決定而受到削弱或影響。

即使未能如愿，你也會另辟蹊徑，抵達你想去的地方。這個國家無論哪一所大學(xué)，擁有你都將是幸運的，你也有能力在任何一所學(xué)校里取得成功。

我們對你的愛深似海洋，廣若天空，覆蓋全世界——并將追隨你到你要去的任何地方。

——媽媽和爸爸