一百個(gè)喜歡紐約的人能給你一百個(gè)喜歡紐約的理由。我喜歡紐約，因?yàn)槲铱梢源┲赌_趾的布鞋、背著破書(shū)包自由自在地在大街上行走，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我側(cè)目;我喜歡紐約，因?yàn)槲铱梢匀プ匀粴v史博物館找《博物館奇妙夜》里復(fù)活的文物，感受紐約的豐富文化。但我喜歡紐約的最主要原因在于，這里的臥虎藏龍讓我見(jiàn)識(shí)了許多活出自我、活出風(fēng)采的人，他們的人生也許沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，卻讓我感受到了生命的無(wú)限張力。

“保安是大學(xué)生 ”

我在紐約讀書(shū)的時(shí)候，曾在魯賓藝術(shù)博物館實(shí)習(xí)，擔(dān)任展廳大使，負(fù)責(zé)解答游客提出的關(guān)于展廳和博物館的問(wèn)題。實(shí)習(xí)的第一天，由于我的工作證沒(méi)有做好，又沒(méi)有穿標(biāo)志性制服，因此沒(méi)有游客過(guò)來(lái)向我咨詢(xún)問(wèn)題。反倒是跟我在同一展廳里的一個(gè)保安因?yàn)榇┲鞣?，佩戴著工作牌，所以不斷地被游?ldquo;騷擾”，回答各種問(wèn)題，忙得不亦樂(lè)乎。

這位保安長(zhǎng)著棕色的圓臉，一頭卷卷的黑色短發(fā)，笑起來(lái)很陽(yáng)光，讓人覺(jué)得很親近。于是趁他空閑時(shí)，我便跑過(guò)去打招呼，告訴他我是這里的實(shí)習(xí)生。他看到我主動(dòng)打招呼非常高興，問(wèn)我是從哪里來(lái)的。當(dāng)我回答來(lái)自中國(guó)時(shí)，他立馬興奮了起來(lái)：“那你是不是會(huì)武術(shù)?”我先是一愣，沒(méi)想到他問(wèn)了個(gè)這樣的問(wèn)題。連體育運(yùn)動(dòng)都不熱衷的我慚愧地說(shuō)：“我不會(huì)，大部分中國(guó)人都不會(huì)武術(shù)。”他聽(tīng)后有點(diǎn)小失望。原來(lái)他看了中國(guó)的功夫電影，便對(duì)中國(guó)有了這樣刻板的印象，認(rèn)為中國(guó)人是人人習(xí)武、人人懂武術(shù)的。當(dāng)然，他對(duì)中國(guó)的這點(diǎn)想象很快就被我“毀”掉了。

從聊天中我了解到，他雖然長(zhǎng)相顯年輕，但已經(jīng)39歲了。他告訴我，他是從海地移民到美國(guó)的，很久之前在海地念過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的本科，之后在一家銀行工作。現(xiàn)如今他已步入中年，卻不愿忍受銀行乏味無(wú)聊的工作，于是打算從頭開(kāi)始，鼓起勇氣辭了職，來(lái)到紐約的一所社區(qū)大學(xué)讀計(jì)算機(jī)本科學(xué)位，打算以后當(dāng)一名老師。他在博物館工作就是為了掙學(xué)費(fèi)。在提及為何要從海地來(lái)美國(guó)時(shí)，他說(shuō)海地其他方面都好，唯獨(dú)治安堪憂，因此想離開(kāi)那里。不過(guò)，他說(shuō)自己打架可厲害著呢，能一人跟好幾個(gè)人對(duì)打。我說(shuō)：“那你是不是會(huì)用到電影里的功夫?”他一噘嘴，說(shuō)哪會(huì)用什么功夫啊，直接蠻打就可以。

在實(shí)習(xí)的兩個(gè)月里，我每有空閑的時(shí)候就跑去跟保安大哥聊一聊。我給他講北京的炸醬面、草原上的蒙古包;他給我講百慕大三角、海地歷史上著名的海盜……與他聊天的過(guò)程中，我能感受到他的樂(lè)觀與執(zhí)著，也能體會(huì)到他那隨遇而安與隨性而為的快樂(lè)。

自從結(jié)束博物館的實(shí)習(xí)之后，我們就失去了聯(lián)系?，F(xiàn)在每每想起他，就想問(wèn)候一聲：保安大哥，你還在博物館工作嗎?你畢業(yè)了嗎?

“旁聽(tīng)生是教授 ”

我曾在紐約大學(xué)教授對(duì)外漢語(yǔ)。在某一個(gè)學(xué)期開(kāi)始前，我意外地收到了理論化學(xué)教授Mark發(fā)來(lái)的郵件，表示想過(guò)來(lái)旁聽(tīng)我的中文課。郵件中，Mark提到自己前一個(gè)學(xué)期旁聽(tīng)過(guò)初級(jí)漢語(yǔ)的課，能夠按時(shí)完成作業(yè)，并且參加了該課堂的所有考試和小測(cè)驗(yàn)，水平絕對(duì)符合繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的要求?？吹竭@位教授在工作之余如此好學(xué)，我就欣然答應(yīng)了。

Mark的中文名字是馬子謙。為了工作需要，他決定在工作之余系統(tǒng)地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。據(jù)他介紹，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)紐約大學(xué)上海校區(qū)的一個(gè)項(xiàng)目，需要經(jīng)常到上海及中國(guó)的其他城市出差，以后會(huì)經(jīng)常接觸中國(guó)同事和學(xué)生，而他指導(dǎo)的博士生也有一半來(lái)自中國(guó)，因此他覺(jué)得十分有必要學(xué)習(xí)一下中文。在此之前，他也曾去過(guò)北京、南京和合肥等中國(guó)城市參加學(xué)術(shù)會(huì)議和招生，由于不懂中文，工作和生活起來(lái)都十分不便。他還特別提到，他被紐約大學(xué)派往中國(guó)面試學(xué)生時(shí)，很多學(xué)生見(jiàn)到他都特別緊張。他說(shuō)，也許自己懂點(diǎn)中文能讓中國(guó)學(xué)生在面試時(shí)放松點(diǎn)兒。看到他如此敬業(yè)和細(xì)心，我真是佩服不已。

盡管工作繁忙而且是一個(gè)旁聽(tīng)生，但Mark上起漢語(yǔ)課來(lái)十分認(rèn)真。他從來(lái)不遲到、不缺席，作業(yè)都按時(shí)交，而且學(xué)習(xí)起來(lái)特別認(rèn)真。Mark曾經(jīng)問(wèn)我關(guān)于中文姓氏的問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)我給他回復(fù)郵件的時(shí)候，從來(lái)都寫(xiě)Xuan—我名字最后一個(gè)字的拼音。Mark由此有了疑問(wèn)，問(wèn)我中國(guó)人是不是都希望別人叫他最后一個(gè)字。我搖搖頭說(shuō)，我名字的最后一個(gè)字在中文名字里也不算特別常見(jiàn)，寫(xiě)中文郵件的時(shí)候，我就喜歡用這個(gè)字來(lái)結(jié)尾，基本上熟悉的人也都知道是我，而如今寫(xiě)英文郵件，我也習(xí)慣用最后一個(gè)字署名。Mark提到，他在叫中國(guó)學(xué)生的名字時(shí)，學(xué)生的表情都很奇怪，因此，他問(wèn)我中國(guó)人是不是不喜歡別人叫自己的全名，而是希望別人叫自己的姓氏呢?聽(tīng)到這里，我覺(jué)得有趣極了，連名字這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不同國(guó)家的人理解起來(lái)居然有如此大的差異，看來(lái)要做到溝通無(wú)國(guó)界真是不易啊。我跟他解釋?zhuān)?ldquo;不是這樣的。你叫他們時(shí)，可以只叫名，不叫姓，他們會(huì)覺(jué)得親切。而你叫名字時(shí)他們表情奇怪，應(yīng)該是你的發(fā)音還不夠準(zhǔn)確，聽(tīng)起來(lái)比較怪異的緣故吧。” Mark聽(tīng)到我的解釋?zhuān)缓靡馑嫉孛掳?，點(diǎn)頭表示同意。

除了跟我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)之外，Mark還經(jīng)常跟我交流中國(guó)學(xué)生的問(wèn)題。說(shuō)起自己的學(xué)生，Mark覺(jué)得他的中國(guó)學(xué)生中，有一部分能很快適應(yīng)美國(guó)的生活，積極跟他溝通，常常找他一起聊項(xiàng)目和學(xué)術(shù)，或是聊些其他有意思的話題;而有些學(xué)生正好相反，似乎難以適應(yīng)異國(guó)的生活和學(xué)習(xí)，不太愿意主動(dòng)找他，也不主動(dòng)聯(lián)系他。對(duì)于這種巨大的反差，Mark誤以為是學(xué)生在中國(guó)上學(xué)時(shí)被禁止向老師提問(wèn)造成的。針對(duì)他的偏見(jiàn)，“正義凜然”的我又做起了說(shuō)服工作。的確，來(lái)美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生有適應(yīng)快慢的區(qū)別，但是原因可不是中國(guó)的教育體制不允許學(xué)生提問(wèn)。在中國(guó)的大學(xué)，老師也特別歡迎學(xué)生提問(wèn)，很愿意解答學(xué)生提出的各種“有頭腦”和“沒(méi)頭腦”的問(wèn)題。之所以有些同學(xué)不經(jīng)常和老師溝通，我想一方面是受學(xué)科的影響，因?yàn)閷?duì)于理論化學(xué)而言，很多學(xué)生可能更喜歡獨(dú)立思考，而不像文科生那樣熱衷討論;另一個(gè)重要的原因可能是受到英語(yǔ)表達(dá)能力的限制，有些中國(guó)學(xué)生由于對(duì)英語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)不夠自信，便時(shí)常在學(xué)術(shù)和生活的各個(gè)方面采取回避態(tài)度。

跟Mark的交流讓我深深感覺(jué)到不同文化間溝通的重要性。只有多溝通，多交流，人們之間的誤解才會(huì)逐漸地減少;也只有多溝通，我們才能從別人身上學(xué)到東西。Mark把他書(shū)架上中國(guó)學(xué)生送給他的中英文對(duì)照版的《老子》拿給我看。翻開(kāi)封面，是學(xué)生的贈(zèng)言，Mark看著那些他認(rèn)不全的漢字，開(kāi)心地告訴我，他非常喜歡他的中國(guó)學(xué)生，雖然漢語(yǔ)很難，但是他一定會(huì)堅(jiān)持學(xué)下去的。

“學(xué)生是歌手 ”

學(xué)期最后一天下課時(shí)，我所教班里的學(xué)生Jack向我走來(lái)，然后很正式地與我握手，面帶笑容地說(shuō)再見(jiàn)，頗有外交家的風(fēng)范。我們隨意地聊了起來(lái)。他說(shuō)自己之前在杜克大學(xué)讀書(shū)，而后轉(zhuǎn)學(xué)到了紐約大學(xué)。“為什么要轉(zhuǎn)學(xué)呢?”我問(wèn)。他爽快地回答：“為了音樂(lè)。我和弟弟都致力于音樂(lè)創(chuàng)作，想來(lái)紐約發(fā)展，所以就轉(zhuǎn)學(xué)到這邊了。”上課時(shí)常常和他一起練習(xí)對(duì)話的學(xué)生聽(tīng)到我倆的聊天，興奮地插嘴道：“他們的歌真的很好聽(tīng)。”

沒(méi)想到我的班上還有這么有才華的音樂(lè)人，我興奮極了，一回到家立馬上網(wǎng)搜索他們的樂(lè)隊(duì)Minor Soul的相關(guān)信息。Minor Soul是由Jack和他的弟弟Max組成的一個(gè)不含電子合成音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)(acoustic-pop band)，創(chuàng)作和演唱都是由自己完成。2011年夏天，他們錄制了一首名為“Beneath My Skin”的歌，吸引了大批粉絲。那個(gè)時(shí)候，Jack只有20歲，而他的弟弟只有18歲。后來(lái)他們發(fā)表的歌曲越來(lái)越多，名氣也越來(lái)越大?，F(xiàn)在他們Facebook主頁(yè)的點(diǎn)贊數(shù)已超過(guò)7.3萬(wàn)，他們的粉絲叫做Minor Souldiers。在他們的歌曲“Streets of New York”的MV里，我注意到他們抱著吉他在紐約地鐵里表演過(guò)，在公園里表演過(guò)，在酒吧里表演過(guò)，在大型舞臺(tái)上表演過(guò)……他們的音樂(lè)有濃濃的英倫風(fēng)，帶一點(diǎn)懷舊的味道，有種電影《畢業(yè)生》里Simon和Garfunkel唱的主題曲“The Sound of Silence”的感覺(jué)。我正聽(tīng)著他們的歌，我的室友、來(lái)自曼哈頓音樂(lè)學(xué)院鋼琴專(zhuān)業(yè)的碩士玉兒躺在沙發(fā)上贊嘆：“和聲很棒!”

整整一個(gè)學(xué)期，我對(duì)Jack的印象都停留在聰明又用功之上。我知道，Jack來(lái)自一個(gè)由美國(guó)人和英國(guó)人組建而成的家庭，在倫敦出生，在香港長(zhǎng)大，現(xiàn)在讀政治學(xué)，今年即將畢業(yè)。Jack有著英國(guó)人的紳士風(fēng)度和美國(guó)人的開(kāi)朗性格。他上課幾乎從不遲到，每次來(lái)都會(huì)微微躬身道聲“老師好”，每次下課都說(shuō)“謝謝老師”。小考試，他幾乎全滿(mǎn)分;大考試，他總是全班第一。

不過(guò)，Jack最讓我欣賞的地方還是他時(shí)時(shí)刻刻都在笑。Jack上的課下午五點(diǎn)開(kāi)始，這差不多是一天中最累的時(shí)候，但是他每天進(jìn)教室都是一副開(kāi)心的樣子。他的同學(xué)問(wèn)他怎么那么高興，他只是回答：“就是很高興啊。”室友玉兒看了Minor Soul演唱的視頻，稱(chēng)他為“陽(yáng)光小卷毛”，我覺(jué)得十分貼切。一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻保持微笑的人看上去很像人生贏家。因此，在保持微笑這方面，我把Jack當(dāng)成了自己的老師，在平日里也力圖時(shí)刻保持微笑，再加上平時(shí)我就習(xí)慣于昂首挺胸闊步走，因而忽然感覺(jué)自己整個(gè)人都變得更積極了，走在大街上，也覺(jué)得人人都在對(duì)我微笑。

Jack很喜歡中國(guó)，對(duì)香港尤其懷有特別的感情。1997年香港回歸的時(shí)候，他就在現(xiàn)場(chǎng)。在課堂上造句的時(shí)候，他也經(jīng)常用到“香港”這個(gè)字眼，比如“我去過(guò)香港”“我很喜歡香港”。期末口語(yǔ)考試那天，他穿了一件印著香港啟德機(jī)場(chǎng)標(biāo)志的T恤，他說(shuō)這是香港以前的機(jī)場(chǎng)了，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在(編注：?jiǎn)⒌聶C(jī)場(chǎng)是香港的前民用機(jī)場(chǎng)，位于九龍地區(qū)，于1998年7月6日關(guān)閉)。我總覺(jué)得Jack和他的樂(lè)隊(duì)Minor Soul散發(fā)著古老的氣息，盡管他倆都很年輕。就像張愛(ài)玲的照片和她的小說(shuō)在我的頭腦里烙出了一個(gè)老上海的樣子，我從Jack和他的樂(lè)隊(duì)Minor Soul的歌曲中似乎能隱約看到香港很久之前的影子，看到一個(gè)滿(mǎn)大街是小卷毛的香港。

我在紐約遇見(jiàn)的這些人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——努力。他們努力地生活，努力地工作，努力地學(xué)習(xí)。這座城市里匯聚了太多有夢(mèng)想又愿意奮斗的人?？赡艿罔F上坐你旁邊的就是某個(gè)大文豪，街上與你擦肩走過(guò)的就是個(gè)知名運(yùn)動(dòng)員，而與你坐在同一教室里的可能會(huì)是某個(gè)教授、歌手或其他為夢(mèng)想而努力學(xué)習(xí)與奮斗的人。看到身邊這些人每天都信心滿(mǎn)滿(mǎn)地工作和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我自己也受到感染，覺(jué)得自己也可以像他們一樣努力，成為更好的自己。