2014年的夏天，我成功地淪為了一只流落在英國的論文狗，然后一切噩夢、美夢、似夢非夢都從那一刻拉開了盛大的帷幕，并最終成為我現(xiàn)在的談資。
“沒有在英國寫過畢業(yè)論文的留學生涯是不完整的”，自從我成功熬過了二百五十個和論文相愛相殺的日子，我便常常理直氣壯地這樣教育我的學弟學妹。當每一段讓你疼苦的經(jīng)歷成為回憶以后，你都會特別感謝它完整了你的人生，也許你不知道在那個當下這件事會帶給你什么樣的驚喜，可往往隨著時光的流逝，它都會變成歲月積淀的財富。
套用明星們常用的梗，我之前也沒有想過我會在曼大寫論文啊。這是真的，因為在曼徹斯特大學，尤其是我們學院(School of Arts, Languages and Cultures)并不是每個本科生都需要做畢業(yè)論文的，這件事被看作是一件少數(shù)人才能完成的具有挑戰(zhàn)的學術任務。而且論文課要求學生在前兩年的平均分達到70分 (first class)，并且在七月底之前提出言之有意的研究方向并找到一個在這個方面有所建樹的導師。當然，學院也有可能被你對學術論文的熾愛而打動，破格允許你修讀這門課，但總之，這是一個雙向選擇的過程。而我，就在一個機緣巧合之下，成為了我們那一級28個寫論文的同學中的唯一的一個中國人，我至今都想感謝當年那個不怕事兒的、被閃電擊中的自己，畢竟我朋友說：“正常人一般不會挖坑給自己跳。”
開題報告的血雨腥風
我和論文的緣分開始于2014年6月，那天我和同學一起去參加了關于寫論文的宣講會，我全程只注意到一個重點，就是論文要寫12,000詞，當時我就覺得這事兒應該跟我也就沒什么關系了。于是參加完這個宣講會沒幾天，我就回國度暑假了，沉迷在社會主義的美食美景美人中，我把論文的事情忘得一干二凈。直到7月末在deadline的前兩天收到了學校催交開題報告的郵件，我才好像想起來是有這么回事了。當時我距離電腦屏幕是50厘米，在不到1分鐘的時間里，我做了一個影響終生的決定---我要寫論文，雖然我完全沒有頭緒，但我決定試一試，不怕萬一沒成功，就怕萬一見鬼了呢。
在接下來的48個小時里，我大概用盡了我這輩子最高的效率去寫一個開題報告。首先，我打開了宣講會的PPT，在一眾導師名單里，我隨機挑選了一位看上去極為面善的女老師，她的研究領域是兒童語言習得(Child Language Acquisition)。然后我草草地在網(wǎng)上找了三篇論文看了看，最后簡明扼要地寫了一個關于研究英國雙語兒童在學習漢語時的發(fā)音問題，并趕上了 deadline的末班車。
我當時只是抱著一種“不如一試”的心態(tài)交了一份申請，因為不試會后悔沒抓住機會，試過只會后悔為什么要試，與其后悔一件沒做的事情，倒不如后悔一件做過的事情。我本以為，我這種假裝很學術的計劃書一定會被導師扔到垃圾桶里，萬萬沒想到，兩個星期后導師竟然給了我寫本科生論文的機會。收到郵件的時候，我雖然對寫什么論文、怎么寫論文依然沒底，但至少這份突如其來的幸運給了我想要拼一下的勇氣。我就帶著這份不知天高地厚的愚勇，和一種毫無頭緒、能拖則拖的狀態(tài)一路嗨回曼城。
三次喝茶的焦灼不安
開學的第一個星期就被導師約喝茶，我也不知道是哪里來的勇氣，深吸了一口氣，便坐下來跟導師坦白，滿臉堆滿“臣妾做不到”，剖開自己比墻還白的腦子給導師看。導師耐著性子給了我推薦了三篇學術文章，希望我能一夜頓悟。
可沒過幾天我又被導師請去辦公室喝茶，這次，她依舊一臉期待，然而我還是沒有任何想法，看到導師表情轉(zhuǎn)變的那一瞬間，我感覺“一丈紅”離我不遠了。 “你想要做論文嗎?”我咬咬牙說：“想。”接著，我第一次聽她如此嚴肅地對我說：“如果你真的沒有任何想法，你可以考慮在這周日之前退掉這門課。”接下來的幾天，我一直在思考我到底要不要放棄，這是一個無比痛苦的過程，一邊是自己的心有不甘，一邊又是自己的力不從心，我第一次萌生了退意，但是一想到以后回憶起來要用“要是怎么樣就好了”的句型講這個故事，感覺沒辦法在朋友圈混下去了，所以還是任性地沒有退課。
這個決定讓我在12月份的時候第三次被導師請去辦公室喝茶。這一次導師讓我重寫我論文的文獻綜述部分，那一刻我覺得導師長得也不那么面善了，但是自己選的路，跪著也要走完。 我又開始了沒日沒夜閱讀文獻的日子，最后終于在規(guī)定的時間里交上了新的3000詞的文獻綜述。
論文寫作的大起大落
最終我的論文主題鎖定在了兒童的二語習得---語言輸入和詞匯量的關系，以在英國學習中文的9-12歲的小朋友作為研究對象。我獨自完成了整個數(shù)據(jù)的收集和整理，導師只是不斷地提醒我我，她不會教我怎么做，只會在我偏離方向的時候指點我。我就這樣自己一步一步摸著石頭過河，去找研究對象，去設計問卷，去整理材料，去做很多我從來都沒有做過的事情，去翻閱很多大部頭的書籍，去學很多我不明白的知識，那個時候可能我正在以一種連我自己都沒覺察到的速度快速成長，可唯一我感覺到的是，我睡得越來越晚，對著電腦的時間越來越長，吃的泡面也越來越多。
后來，通過導師的介紹，我聯(lián)系到了曼城一家中文學校的校長，經(jīng)過校長的首肯，我的問卷發(fā)給了全校近一半的符合標準的孩子?？稍绞琼標斓氖虑樵接谐霈F(xiàn)問題的可能，果然我回收的問卷數(shù)量太少又存在著孩子們答非所問的情況，所以一切只能從頭再來。這樣的反復幾乎出現(xiàn)在我寫論文的每一個部分里，我漸漸習慣我的論文被導師推翻，被自己推翻，我不再抱怨，不再委屈，不再浪費時間去思考我做不做得到，而是告訴自己我會盡力，其他的都交給命運。
我還記得整理數(shù)據(jù)的那些日子，我就一整天一整天地坐在圖書館里測算數(shù)據(jù)的相關性，其中有用的結果非常少，導師安慰我說：“不要擔心，一個研究最常出現(xiàn)的可能就是沒有結果。”可是我卻依然期望，我這個小小的實驗能帶了更多有意義的數(shù)據(jù)分析結果。當然，不遂人愿的結果才是人生常態(tài)，不然就太像故事了，就好比你趕地鐵的時候，常常會因為只差一步，而眼睜睜看著地鐵在你面前開走，但是沒關系，地鐵還有下一班，“沒有結果”也是一種“結果”，我學會妥協(xié)，學會接納一些不完美。
我用這些不完美的數(shù)據(jù)做出表格、圖形來堆砌我論文的圍墻，我用一遍遍的修改來彌補我不完美的語法，我用漫長的時光去打磨一把利劍。整整八個月，三稿，12,000詞，70篇參考文獻，從前期計劃，到研究的實施，再到最后的完稿，我一個人完成了過去二十年我想都沒想過的事，嗯，我做到了。
大功告成的勝利狂歡
2015 年4月29日，當我把最終稿交到學院的時候，除了如釋重負，我突然特別想打電話告訴爸媽“我做到了”?？粗磺卸冀Y束的時候，我總會不自覺地回憶起之前的種種，那些退縮、委屈和抱怨，但在那個當下，我覺得之前所有的苦難都變得渺小，感謝這些不完美的片段完整了我不完美的人生。
還記得第一堂論文課時，我的導師說：“寫論文的過程就像坐過山車，期間會有許許多多的ups and downs，你也許會笑也許會哭，而這就是寫論文最迷人的地方。”我曾經(jīng)以為這一定是要多么醉心于學術的人才能說出來的話，后來我明白了，我們不是在寫論文我們是在經(jīng)歷，而每一份經(jīng)歷都會在未來帶給我們驚喜，你要等。那一天交完論文，我送了導師一張卡片，感謝她這一路以來的支持，包容和鼓勵，何其幸運，我總能在人生的旅途中遇見燈塔，遇見好人。
也許留學的意義就在于經(jīng)歷，去經(jīng)歷不一樣的人事來完整我們的人生。這一年的的經(jīng)歷我要感謝很多人，這些都寫在鳴謝(Acknowledgment)里面，當然沒有寫進去的是我想感謝我自己，謝謝自己的堅持，謝謝自己的勇敢，謝謝自己每一天都在成為更好的自己。我曾經(jīng)一度以為寫一篇12,000詞的學術論文對我來說會是一個無法完成的挑戰(zhàn)，但在故事的最后，我看到那本裝訂成冊的論文，我才知道，夢想還是要有，萬一見鬼了呢?
